
 Votre âme est une jungle choisie...
Etudes de Debussy et Miroirs de Ravel par Flavio Varani

Impressionnisme ou cubisme

On peut, très schématiquement, repérer deux orientations majeures et peut-être opposées 
dans l'interprétation des œuvres pour piano de Ravel et Debussy (si différents soient-ils par 
ailleurs), en tout cas dans la conception que nous nous en faisons généralement : l'une les inscrit 
dans une sorte de courant  « impressionniste » ;  l'autre tâche avant tout  d'en révéler  l'avant-
gardisme et une modernité qu'on serait presque tenté d'appeler  cubiste ou  abstraite, tant elle 
récuse la dimension psychologique (mélodique) de ces oeuvres, au profit de leurs innovations 
théoriques et formelles (harmoniques).

Et de fait, « Etudes » ou « Miroirs », d'accord, mais études ou miroirs de quoi, finalement ? 
De l'âme, ou du son ? Faut-il les traiter comme autant d'expériences psychologiques, ou comme 
des théorèmes de la sensation ? Susciter des émotions, ou présenter des gemmes énigmatiques, 
des sculptures sonores abstraites ? Faut-il s'y souvenir de Wagner, ou y pressentir Schoenberg ? 
Les  avoisiner  avec  Monet  et  les  Nabis,  ou  bien  avec  Braque,  Picasso,  Klee,  Brancusi  ou 
Malevitch ? Faire du Furtwaengler, ou du Boulez ? Jouer comme Walter Gieseking, ou comme 
Maurizio Pollini ? Où situer, dès lors, l'interprétation que nous propose Flavio Varani de ces 
deux chefs-d'oeuvre inépuisables, qui semblent vertigineusement se questionner l'un l'autre ? 

Fauves et forêts

Il suffit d'écouter les premières notes, si ironiquement scolaires d'abord, de la 1 ère Etude : 
une infime retenue (respiration, claudication) avant la troisième reprise du thème en brise la 
régularité  métronomique,  à  laquelle,  par  exemple,  se  tient  rigoureusement  et  même 
ascétiquement  un  Maurizio  Pollini.  Aucune  faiblesse  digitale  accidentelle,  bien  sûr  (on  la 
retrouvera telle quelle au cours du morceau). Avec ce discret mais décisif  rubato, la cause est 
déjà entendue : nous ne visiterons pas ici un Musée d'Art Moderne, quelque « parc solitaire et  
glacé » ou quelque espace immaculé où se tiendraient, impérieuses, altières et énigmatiques, 
dans une austère autarcie, quelques sculptures sonores géométriques et abstraites, totalement 
indifférentes ou même étrangères à notre propre présence – aussi dépouillées et intimidantes 
que le monolithe noir de Stanley Kubrick au début de 2001, a Space Odyssey, face auquel nous 
ne sommes plus, évidemment, que des Cro-Magnon abrutis et minuscules... 

Flavio  Varani,  assez  nettement  semble-t-il,  renonce  à  ce  parti-pris  de  l'objectivation 
absolue des  Etudes, qui s'en tiendrait à leur caractère formel-expérimental  de rondes-bosses 
sonores : elles ne seront, pas plus que les  Miroirs qui suivent, traitées comme de purs objets, 
dans leur strict être-là.

Est-ce alors pour revenir à l'épanchement sentimental de quelque envahissante subjectivité 
« personnelle »,  aussi  arbitraire  que  narcissique,  aussi  impolie  que  prétentieuse ?  Pas 
davantage :  Flavio  Varani  ne  cultive  pas  l'ivresse  sonore  et  la  délectation  du  moi,  la 
complaisance enamourée et embuée à l'égard des aléas de la prétendue vie intérieure. Sa palette 
sonore en témoigne : renoncer au camaïeu de gris d'un Pollini ne l'amène pas pour autant aux 
vertiges délicieux des petites touches indéfiniment divisées, variées et nuancées d'un Gieseking, 
où le Moi peut goûter à la satisfaction et au confort bourgeois de la complétude, en s'éprouvant 
à la fois divers et un, variable et continu, raffiné, intelligent, et sensible... Non : les couleurs ici 
sont franches et crues, saturées et traitées en aplats plutôt qu'en dégradés – il y a du fauvisme et 
du  Gauguin  dans  ce  piano-là,  qui  sait  aussi,  à  l'occasion,  pratiquer  le  cluster.  Un  goût  du 
sauvage et  du « barbare » à  la  Rimbaud, de l'exotique,  de la  forêt  inexplorée et,  peut-être, 
primitive : l'Amazonie ?



L'aventure...

Alors quoi ? Ni sculptures modernes impavides et intimidantes, ni plaisirs psychologiques 
dissolvant  les  œuvres dans leurs  effets  perçus et  subjectifs :  que nous propose donc Flavio 
Varani ?

Des paysages.  Des promenades. Des voyages. Des  explorations, plus précisément. Bref, 
des expériences : ni de l'objet, ni du sujet, mais de leur indissoluble et native unité existentielle,  
parce que l'enfoncement corps et âme perdus dans la profondeur indéfinie des choses vaut en 
même temps approfondissement indéfini de soi.  « Votre âme est comme un paysage choisi », 
disait merveilleusement Verlaine...

Oubliée,  donc,  l'alternative  entre  Orsay  et  Beaubourg,  entre  post-romantisme et  avant-
garde, entre le sujet pur et l'objet pur, la certitude continue de soi et l'énigme des choses en-soi, 
pures et abstraites, opaques et finies : dans ce Land Art de paysage animé il n'est plus question 
que de mystère, c'est-à-dire de l'indéfiniment explorable. Ce n'est plus Monet ou bien Picasso : 
c'est le Douanier Rousseau, ses forêts fantasmatiques, ses palétuviers sombres et ses joueurs de  
flûte serpentins, ses naïvetés tout soudaines de tigres aux yeux ronds. Avions-nous jamais rêvé  
Debussy et Ravel ainsi ?

Une « jungle choisie » ? Le monde, notre âme. Cela s'appelle vivre.
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