CHRONIQUE PAR BERNARD GAVOTY

Dernier réflexe

Obseques religieuses de Paul Paray en la cathédrale de Monaco. Dirigés par Paul
Jamin, les musiciens de I’orchestre national de 1’Opéra de Monte-Carlo font monter
leurs accents vers celui qui, tant de fois, salle Garnier, ou dans la cour d’honneur du
palais princier, les a conduits a la victoire ! Emus, fervents, ils jouent mieux que
jamais : le frisson passe. Semblables éloges vont a I’excellent organiste et a la maitrise.
Mais quoi, je n’ai guére le cceur a faire de la critique... A la fin de la cérémonie,
perché sur une marche du cheeur, je rends, au nom de I’Académie des beaux-arts,
I’hommage solennel de I’Institut de France a Paul Paray qui, depuis 1950, lui a prété la
gloire de son nom.

Chose effrayante : sur le flanc du cercueil, s’adresser a un homme dont la fonction
était de s’agiter et qui, maintenant, immobile a jamais, retranché derriére ses mains
jointes, ses yeux clos, ses oreilles sourdes, n’a plus conscience des sons, ni des mots
tressés a sa mémoire.

Tout en lui disant notre amour, notre admiration, je pense a la réponse que me
faisait, avant la messe, un musicien qui avait approché le malheureux, a I’hépital :

« A-t-il repris connaissance ?

- Pas vraiment. Le premier jour, on a percu quelques mots si confus qu’on n’y
comprenait rien. Le lendemain, toujours dans le coma, il s’est agité et alors...

- Alors?

- Il a sorti une main de dessous son drap... une main, puis l'autre... Il les a
étendues toutes les deux devant lui comme pour réclamer le silence. Et puis, tout a
coup, c’est parti.

- Qu’est-ce qui est parti ?

- Sa Sixiéme. Il s’est mis a la diriger. Par métier, nous connaissons par ceeur les
symphonies de Beethoven. Je n’ai pas eu de mal a identifier le premier mouvement
de la « Pastorale », un de ses morceaux préférés, qu’il rendait comme personne,
vous vous rappelez ? Eh bien ! Sur son lit, yeux fermés, il battait la mesure sans
manquer un accent, une nuance... Pauvre cher maitre ! »

Beethoven meurt a Vienne dans un orage terrible. Huttenbrenner, qui I’assiste dans
son agonie, rapporte qu’a ses derniers instants la tempéte faisait rage. Un coup de
tonnerre ébranle la chambre du mourant. Alors Beethoven ouvre les yeux, il tend le
bras, brandit le poing et menace le ciel. Le geste d’un capitaine criant a ses troupes :
« Nous les vaincrons ! En avant ! » Le bras retombe, les yeux se ferment, tout est dit...



On finit comme on a vécu. Beethoven meurt en bravant le destin. Pres de finir,
Paderewski attaque une Polonaise ; Talma déclame les stances de Polyeucte ; Cortot
s’informe : « La salle est-elle pleine ? » Et Paray, une derniere fois, avant que la
lumiere s’éteigne, fait lever le jour dans un ramage d’oiseaux et d’eaux jasantes.
Dernier réflexe : il résume une vie et débouche dans I’au-dela.
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