
La fabuleuse mémoire de Paul 
 

Je vois mes amis Tiarko Richepin et Paul Paray, tous deux dans la classe de 

Xavier Leroux. Le superbe Tiarko aux yeux verts qui riaient et dont la chevelure 

noire attisait l’éclat des dents blanches. Paul Paray, poussin nouveau-né, tout 

blond, tout blond, débordant de musique, venait droit de son patelin normand.  

« Je compose sur l’impériale de l’omnibus, dans le train, partout..., tout est fait 

dans ma tête et je n’ai plus qu’à transcrire sur le papier ». Po-Paul, comme nous 

l’appelions, nous émerveillait et ses aventures abracadabrantes le situaient, pour 

nous, dans des sphères inaccessibles.  

Mais il me faut parler de Paray compositeur. Je lui dois une bien jolie Sonate 

piano-violon et je n’oublie pas que, calfeutré à la Villa Médicis par son Prix de 

Rome, il revint exprès à Paris pour me l’accompagner en première audition, salle 

Erard. Cette sonate dont il m’avait envoyé la partie de violon, il n’en avait pas 

encore écrit la partie de piano, et c’est de mémoire qu’il la joua avec moi.  

Mais il avait fait mieux encore. Enfermé quelques jours à Compiègne lors du 

concours du Prix de Rome, il avait laissé sa copie aux examinateurs sans garder 

le double de son manuscrit. Dès son retour à Paris, comme un paquet dont on se 

débarrasse, il avait jeté sur le papier, sans une erreur, sa cantate reconstituée. Je 

crois que le fait est unique dans les annales musicales. 
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